AMY HEMPEL • ЭМИ ХЕМПЕЛЬ
ОДОЛЖЕНИЕ ХОЛЛИ
насладиться рассказом Парень, с которым у меня сегодня свидание вслепую, собирается заехать за мной, и, если мои волосы не отрастут хотя бы на дюйм к семи вечера, я ему не открою. Проблема в челке. Я подстригла ее сама; теперь выгляжу как Мамми Эйзенхауэр.
Холли сказала, нет, я похожа на Клаудетт Колберт. Но я знаю, что она говорит это только для того, чтобы я встретилась с этим парнем. Сегодняшний вечер - это одолжение Холли.
Я бы с большим удовольствием занялась сегодня тем же, чем мы занимаемся всегда - смешиваем ром и колу и пьем, устроившись на песочке, наблюдая закат.
Мы живем пляжной жизнью.
Я не про зонтики и курортную одежду. Я имею в виду, что мы живем на пляже. За дверью нашего дома песок. И еще океан, который мы видим каждый божий день.
Пляж находится рядом с аэропортом, в этом городке нет даже рейсов первого класса до Лос-Анжелеса. Зато есть персонал. Для них есть автобус, который за двенадцать минут довозит их от зала ожидания до дома - многоквартирного комплекса, построенного в поддельном испанском колониальном стиле.
Он копирует испанский стиль во всех деталях. Но разве должны там быть вычурные железные перила, взбегающие по бокам лестниц?
Еще во внутреннем дворе есть фонтан с мозаичной кладкой. Самое раздражающее в нем то, что плитка с самого начала была химически состарена. Когда видишь ее, хочется воскликнуть: «Взгляните! Отбросы превратились в реликвии!»
Это место называется Ранчо Ла Брио, но из-за живущих здесь стюардесс все называют его «Ранчо Либидо». В здешних квартирах ярко-белые потолки.
Холли не стюардесса, равно как и я. Мы снимаем квартиру, пока наш дом восстанавливают после недавнего наводнения - устраняют повреждения и выкачивают тину.
Холли поет на бэквокале и иногда записывается в студии. Изначально предполагалось, что она отправится в тур, а квартира будет полностью в моем распоряжении. Но она никуда не поехала. Ее последний альбом не оправдал ожиданий. Звукозаписывающая компания заявила, что им нужно пересмотреть список подопечных, так что, пока Холли ищет новый лэйбл, она дома каждую ночь и все три моих выходных.
Четыре дня в неделю я езжу в Ла Мирада, турагентство, где я работаю. Путь туда занимает пятьдесят пять минут, и я бы хотела, чтобы занимал еще больше. Мне нравится слушать радио, и еще - перестраиваться в разные полосы. Езда по скоростной автостраде похожа на пляжную жизнь - ты не чувствуешь хода времени, полностью сливаешься с дорогой, и вдруг оказываешься там, куда направлялся.
Моя работа отлично мне подходит. Я ничего не делаю, ничего не получаю, но, в конечном счете, это лучше, чем ничего.
Чувство юмора очень помогает.
Девиз нашего агентства - Мы Никогда Намеренно Не Испортим Ваш Отдых.
Мы устраиваем два больших тура в год, и ни одного из них - сейчас. Если я ничего не испорчу, то останусь на этой работе, пока не умрут родители.
Я думала, меня будет раздражать постоянное присутствие Холли, но это оказалось не так. По утрам мы ходим на фруктовый рынок Каса дэ Фрута. Там все размером со что-то другое: клубника размером с томаты, яблоки размером с грейпфруты, папайя как дыня. Однодневная распродажа мускусной дыни длится третью неделю. Мы покупаем достаточно для приготовления коктейлей, и еще яйца.
Но постойте, вернемся назад - потому что перед тем, как мы добрались до Каса дэ Фрута, мы надели выцветшие боксерские шорты бывшего парня Холли и вышли на пляж, где джип спасателей тащился по песку, словно гребень по спутанным волосам.
Мне нравится, когда мои следы на раскаленном асфальте оказываются первыми за день. Холли трет почерневшие ступни и проклинает гудрон.
Остаток дня проходит быстро. Обычно мы выпиваем пол цистерны какого-нибудь напитка, прогуливаясь по нашей территории. Холли называет это исследованиями - наше изучение парней, расположившихся на песочке неподалеку.
- Я бы с радостью замариновала себя и назвала бы это жизнью, - говорит Холли. - Но все эти исследования...
Иногда мы заглядываем к Сьюзи и Харду, незаконно вселившимся в дом в самом конце жилого комплекса. Их алюминиевая лачуга стоит здесь уже несколько лет. Суть в том, что Хард нашел Сьюзи на причале. Она кочевала от лодки к лодке, оставаясь с их обладателями, пока они ее не выгоняли.
У Сьюзи массивные, темные от загара руки и широкие бедра, неровно подрагивающие при ходьбе.
Хард высокий и тощий.
На самом деле его зовут Ховард, но Сьюзи говорит невнятно, так что получается Хард. Вроде бы ему подходит. У него черные волосы до плеч и круглый и рыхлый рот, напоминающий миногу.
Если все тихо, а погода влажная и безветренная, мы окунаемся в прибой. Иногда, пока мы плаваем под водой, начинается дождь.
Я никак не привыкну к жизни на пляже, к постоянному созерцанию водяного горизонта. Это окраина, боковые места в зрительном зале страны. По правде говоря, меня это совсем не радует. От людей, которые здесь живут, можно услышать только что-то вроде «я должен бы...», «я попробую...», «я мог бы...».
Никакого трения.
Приятное и жизнерадостное место.
Живя здесь, забываешь, что то, что ты перестал тонуть, еще не значит, что ты выбрался из воды.
Этим утром Холли подошла к телефону и приняла бронирование столика на вечер. Наш номер одной цифрой отличается от номера ресторана, и когда Холли в плохом настроении, она принимает заказы.
- Сколько человек будет на вашей вечеринке, сэр? - спрашивает она.
Теперь она опасается, что я не пойду на свидание, которое даже не было моей идеей. На самом деле, я не тот человек, кто ходит на свидания. Я не хочу знакомиться с мужчинами.
Я уже знаю нескольких.
Мы часто обсуждаем их, и тех, что знает Холли. Это еще одно из наших основных занятий в мои выходные.
- Ты моешь, я вытираю, - говорит Холли.
Я могу сбросить с себя это бремя, позвонив очередному человекообразному манекену и отменив свидание. Но тогда Холли снова будет рассказывать о том, что если бы ее бывший посмотрел фильм про то, как он с ней обращался, он бы ползал в кустах, схватился за нож, а потом попрощался бы и ушел.
Ее бывший по-прежнему присылает сними - свои фотографии во время похода на Эль Кэпитан или на берегу Моно Лэйк. Он наклеивает снимки на картон, из-за этого разрывать их немного сложнее.
Он даже останавливается у нас, когда приезжает в город, и мы делаем вид, что рады ему. Эти двое, Холли и ее бывший, сидят рядом и вгоняют друг друга в уныние. Они знают все слабые места и ошибки, так что могут унизить другого в два счета.
По словам Холли, отношения с ним были похожи на пляжный закат - когда солнце садится, песок быстро остывает. То, что десять минут назад приносило радость, сейчас уже не имеет значения.
Эти парни, не то чтобы мы не замечаем их попыток нас заинтересовать. Интуиция у нас хорошая; просто мы предпочитаем их игнорировать.
По какой-то причине мы продолжаем ждать, что люди изменятся.
Но эти люди, которые встречаются здесь, бывают только двух видов: одни катятся вниз, а другие не стремятся вверх.
Мне кажется, Сьюзи и Хард энергичнее нас всех, вместе взятых. Вчера ночью я слышала их. Сьюзи кричала. Она вопила, «Хард! Осторожнее! Ты же не хочешь никого угробить!»
Я видела все это из кухни. Я видела, как Хард берет диск колеса и бросает его в Сьюзи. Сьюзи визжала и брела в сторону, хотя он и пытался схватить ее за руку. Но потом она обернулась и помчалась к нему. Она схватила его руку и поднесла к губам. Широко открыла рот, чтобы укусить. Но крик, который последовал, принадлежал ей. Улица освещается, так что я могла отчетливо видеть ее белые зубы в его руке. Хард стоял, широко расставив ноги. Он размахнулся. Словно метатель дисков, идущий на рекорд, он зашвырнул вставную челюсть Сьюзи на крышу Ранчо Либидо.
Надеюсь, эта история поможет снять напряжение сегодня вечером.
Боже, я иду на свиданку ради Холли.
Пусть у меня слишком короткие волосы, зато мои зубы у меня во рту. Я буду Клаудетт или Эйзенхауэром, а он - симпатичным чудаком. Он будет сутенером, прошедшим проверку качества.
Он будет братом Харда.
Он будет так туп, что я даже не могу подобрать сравнения.
Ну хорошо, я улыбаюсь, когда говорю это. Но я надеюсь, что в качестве благодарности Холли больше никогда не будет устраивать мне свиданий.
По крайней мере, я могу заполнить скуку на свидании ожиданием возвращения домой. Холли будет меня ждать. Она сделает нам Поцелуй Кобры - коктейль из рома и гранатового сока. У нас будет пара секунд. Потом она аккуратно донесет себя до спальни, как какой-нибудь собранный паззл.
Я погашу свет и последую за ней.
Единственное освещение, которое я оставлю - лампа, создающая иллюзию пляшущих на потолке планет. В следующем месяце мы надеемся попрощаться с белыми потолками Ранчо Либидо. Наш прежний дом уже достаточно прибран. Непроницаемые ставни на окнах, фанерные укрепления на стенах. Когда следующий дождь выведет из берегов океан, мы уже не будем в вылавливать плавающую мебель.
А пока у нас есть наши угловые кровати. Холли спит головой на восток, потому что, по ее словам, в таком положении просыпаешься мягко и быстро. Мое изголовье направлено на северо-запад; если я не ошибаюсь, мертвецов хоронят головой на юго-восток.
* * *
Иногда мы говорим о путешествиях. Самое смешное, что при этом мы думаем о пляжах, путевки на которые предоставляет мое турагентство.
Нам просто нужно переехать - куда-нибудь, где нет водоемов и по крайней мере полгода погода сухая и холодная. Мы надеемся когда-нибудь это сделать.
- Ну конечно, - говорит Холли. - Подальше от людей, которые предоставили тебе Жирный Шанс.
По правде говоря, пляж - это как избыточный вес. Если ты его потеряешь, какое тогда у тебя будет оправдание?
Пару лет назад я действительно сбежала.
Я поехала на восток.
Это было ошибкой. Через несколько месяцев у меня заглох двигатель.
Тогда случилось кое-что, о чем я думала в последствии. Шоссе Один, проходящее вдоль берега, – очень живописное место. Иногда люди в попытке рассмотреть пляж перегибаются через парапет и падают со скалы. Иногда они приземляются в кусты, а иногда на камни. Существует даже клуб людей, упавших оттуда, причем членство присваивается посмертно.
Именно об этом я думала, когда разбился товарный состав. В этот момент вся моя жизнь полетела в грязный овраг, затопленный двухнедельным дождем. Одежда пропиталась жижей, в ботинках плясали ящерицы.
Дорожный знак бросался в глаза, но я все равно перестроилась и продолжила путь домой, на запад.
Я бы сказала, что знак был достаточно большой, чтобы его игнорировать.
–––– Название оригинального текста – «Tonight is a Favor to Holly», сборник «Reasons to Live».